Kali ini, bukan cerita

 

Aku sadar kalau rasa sakitnya sudah tidak seberapa

Mau menangis pun sudah mulai susah

Aku kira itu pertanda yang baik

Aku kira diriku sudah bisa perlahan menerima

Ternyata, aku kehilangan semua rasa yang ku taruh di piringku

Porsi makanku yang sebegitu banyaknya, pernah memang karena aku suka rasanya

Tapi, sekarang, setiap porsi yang aku tambahkan hanya untuk menjawab pertanyaan

Kenapa nggak ada rasanya?

Anehnya, kamu tidak tahu tentang ini

Aku memasak makanan yang selalu kita masak bersama

Kali ini, makanannya tidak hambar

Rasanya familiar –seperti sedang menikmatinya berdua sama kamu

Harusnya aku senang atas itu

Tapi, setiap suapan membuatku sesak saja

Harus menunggu pipi kering sebelum suapan selanjutnya

Karena pasti akan basah lagi

Sudah gila, mungkin, ya

Lebih mudah merasa dekat karena memakan makanan andalanmu

Daripada mencoba meraihmu di sela waktu

Aku bingung harus apa

Lelah, tapi tidak punya kuasa atas apa-apa